在时间的坐标轴上，岁月轮回着，可是我们永远也回不到过去了，唯有记忆可以沉淀下来。
在盛夏的夜晚，萤火虫漫天飞舞，我在虫鸣声里看起了林海音的《城南旧事》。那优美的语言、感人的故事直扣人心弦，令我沉醉在其中，久久不能忘怀。
在北京城南的一座四合院里，住着英子温暖和乐的一家。它透过主角英子童稚的眼睛，向世人展现了大人世界的悲欢离合，有一种说不出来的天真，却道尽人世复杂的感情。书中的.一切像小溪那样静静地流淌着，缓缓的驼队，缓缓而过的人群，缓缓而逝的岁月……景、物、人、事、情完美结合，似一首淡雅而含蓄的诗。
在《惠安馆传奇》中，秀贞的恋人下落不明，女儿生死未卜，双重打击使秀贞神经错乱。英子是个天真、善良的孩子，她并没有因为秀贞的“疯”而害怕，反而和她成了好朋友，秀贞和妞儿在英子的帮助下母女重逢后，急于乘上通往远方的火车，但她们终归没能走出黑暗，葬身铁道似乎是那个时代给她们安排的必然归宿。无论秀贞的结局多么悲惨，她在有限的人生中爱得勇敢，爱得热烈，直到生命的最后一刻也没有放弃对理想生活的追求。
我不禁潸然泪下，原来亲情是那么地伟大，能让分开多年的母女没有放弃重新团聚的念头。同时，我又为秀贞感到惋惜，母女重逢，最后却得了个葬身铁道这样一个悲惨结局。
《驴打滚儿》中主要写了英子家的保姆宋妈——一个可怜女人的命运。她的丈夫是一个好吃懒做的赌徒，宋妈生下一双儿女后，就到英子家做奶妈了。她的丈夫却把女儿送给别人，还隐瞒了儿子在河里淹死的事实。宋妈是一个勤劳善良、大爱无私却命运悲苦的劳动妇女，她在那个时代甚至是古往今来所有生活在社会底层的中国妇女的典型代表。作者透过宋妈的人生写照，表达了对她们的敬爱、同情和虔诚的祝愿。
作者还揭露了封建社会的黑暗和贫困老百姓生活的艰辛，教育我们要珍惜今天幸福生活的来之不易，发扬中华民族的传统美德，在任何时候都要学会坚强，要用毅力去克服成长道路上的重重考验。我坚信，只要心中有信念，成功就在不远处。
