一、你找我找对了
"你为什么要拍摄旁听生?""你的片子对我们有什么好处吗?""你的目的是什么?"
在一个北大旁听生聚集的QQ群里，当我表明自己的身份和想法后，有人问我。
诚恳地解释了一番，接着是沉默，没有人搭理我。很多人担心片子播出后，会加深校方对旁听生的歧视，这样一来，他们进入北大旁听就更为困难了。
我没有放弃，挨个跟在线的群成员小窗聊天。由于我提前"暴露"了自己的身份，因而他们大多对我心怀抵触，不愿意过多地谈论自己的旁听生活。谈话一时难以进行下去。
直到旁听生群里的一位网友给我介绍了郑球洋。
"你找对人了，我是老北大旁听生了。"郑球洋告诉我，他从2001年开始在北大旁听，现在十一年过去了，中间曾短暂离开北大回老家读大专，如今他又回来了，打算报考北大的专升本。9月，我约郑球洋在北大未名湖聊了一个早上，那天他特意穿了一身笔挺的西服。我告诉他，拍纪录片可以随意一些，平时怎么穿就怎么穿。
就这样，郑球洋的生活片断开始被我的摄像机所记录。
二、带着板凳去听课
对于旁听生来说，进入北大听课的第一道坎是北大的校门。在QQ群里，经常看到有人问"今天有谁混进北大了?"似乎这是挺难的一件事情。
原来，不知道从什么时候开始，进入北大需要出示校内证件，而校外人员需要扫描身份证进行登记。这一道关卡让很多旁听生视为障碍。
因为拍摄郑球洋的关系，我需要经常进出北大，我发现事实上门口的保安其实并没有那么认真，每天来往那么多学生，他们不可能做到人人必查。每次我都只是把钱夹掏出来冲他们晃一下，他们就放我过去了，这一招屡试不爽。我看起来那么理直气壮，那么像学生，也许他们从来没有想要怀疑吧。
可是，为什么那些旁听生那么害怕被拦住呢?我曾经仔细观察过，很多人走到保安面前的时候，自己就先怯了，面对"请出示校内证件"的要求，只能停下脚步。
而郑球洋似乎从来没有这个困扰，他总是能够轻而易举地进入北大校门，因为他有一张北大图书馆的借书证，虽然是过期的。
第一次，我背着佳能600D照相机跟郑球洋去听课，600D照相机的摄像功能其实不太好用，常常跑焦，我用它，只是因为便携，另外也因为拿照相机不会遭到保安的干涉。
北大理教三楼的自习厅是郑球洋的常驻地，没有课的时候，他就在这里自习，一坐就是一整天，从早上7点教学楼开门到晚上十点半熄灯。
上课的时间快到了，郑球洋从桌子底下拿出一个自己准备的小马扎，朝上课的教室走去。我问他："这个小马扎做什么用的?"
"上课用的啊。"郑球洋说。北大很多名教授的课常常爆满，除了该导师带的学生，还有许多校内外慕名而来的旁听生，教室的座位不够坐，站着听课是常见的事。难怪校方会说旁听生"挤占"了教学资源。郑球洋说，自带板凳上课，既不跟北大的学生抢座，又能保证可以坐着听课。
那天是孔庆东的戏剧课，虽然离上课还有十分钟，但教室里已经差不多坐满了学生，不少空着的座位也被霸气地贴上了字条"几点到几点占座"。令人诧异的是，虽然还能找到空位，但还是有些学生坐在教室后面的台阶上。我问其中一位学生为什么不坐在座位上，他不好意思笑了一下说，我们是旁听生。
那堂课，孔和尚讲得很精彩，笑声不断，但我扫视周围，还是看到有人在睡觉，有人在玩IPAD，有人在用手机刷微博……再看看边听课边记笔记的郑球洋，他坐在走道的台阶上，因为有小板凳，所以他并不比两边的同学矮，身后的一级级空空的台阶，把他衬托得有点孑然。
三、我是一棵无根的浮萍
2001年7月15日，郑球洋只身一人从老家江西南康来到北京大学。之所以对这个日子记忆深刻，是因为这是他人生中的一次冒险和壮举，用他的话说"是一种文学上的漂泊"。从那以后，他就像"一棵无根的浮萍，漂浮在未名湖这个海洋之中"。
"为什么要选择来北大旁听?"我问郑球洋。
"因为高一、高二那个时候，《萌芽》杂志社正在搞新概念作文大赛，我算是文学少年，那个时候对文学非常热爱，经常看曹文轩老师的作品，受到《根鸟》等作品的影响，觉得我们搞文学的应该过一种比较浪漫的生活，而不是局限于农村生活的油盐酱醋，不能将自己的人生跟土地捆绑一辈子，怀着这种类似于雄心壮志，18岁那年热血一冲动就跑来北大了。"
带着家里给的1600元钱来到北京，郑球洋在北大西门的漏斗桥以每月三百元的价格租了一个床位。漏斗桥是一个非常小的巷子，如今已经不复存在了。在北大旁听的这些年，他曾经换过无数次住处，最近的两个月他已经搬了三次家。就在两天前，他刚刚搬到北大燕东园吉永庄的一间小平房，和他一起合租的也是一个旁听生，每人每月350元，不包水电。
2002年底，因为交不起房租，郑球洋被房东赶了出来，当他从北大下晚自习回到住处时，看到自己的行李全被仍了出来。走投无路的他，只好在北大未名湖湖心岛的六角亭子过了几个晚上。
郑球洋指给我看他当年露宿过的地方。我问他："你没有反过来想一下，或许你换一种其他的方式，会不会比现在过得更好，同时也一样可以实现自己的文学梦?"
"我知道写作在哪里都能写，但是你要接受文学熏陶，在人文氛围浓厚的地方学习的话，我觉得还是北大比较好。而且我自己身上也有一种北大情结，说实话也有比较固执的一面吧。"郑球洋解释。
四、几个馒头下肚又是一条好汉
在北大旁听的这些年，由于没有固定的收入来源，郑球洋常常吃了上顿没下顿，甚至曾经有一次一连7天都没有吃上饭。7天之后，他变卖了自己的一些衣物，买了几个馒头，没有任何佐料，"几个馒头下肚，睡一觉，醒来又是一条好汉。"
"一个人7天不吃饭是什么感觉?我没有体验过。我就饿个一天都觉得非常虚弱，你当时饿了7天人是什么样的?"我问。
