我们景仰着贝多芬作品的亢奋、激昂，歌颂着他同病痛搏斗的不屈与悲壮，但在这位伟大的英雄式人物苦痛的背后，当音符一次次奔腾绚舞，我们却恍惚瞥见爱情仍未僵息。贝多芬的初恋始于一位伯爵的女儿，彼此真诚的爱慕却并未给这段感情带去完满的归宿。《月光奏鸣曲》沾着秋末月光下的温婉凄凉，“犹如在瑞士琉森湖月光闪耀的湖面上摇荡的小舟”，悠悠地诉说着那段两情相悦的无果爱情。水中月，雾里花，钢琴纯净的音色演绎缥缈的情思，仿佛美好，贝多芬却说：“我的这一次的变化是因了引吸着我的这个小女孩。她爱着我，我也爱着她。……两年来第一次我被幸福女神所福佑，我心里有了结婚的冲动，并婚后幸福的感觉，这可以说是我平生的第一次。只是遗憾，我们的身份高下使得我们必须决绝”。如果不是因为预料到最后的离别，如果不是彼时不够勇敢和幸运，月光的阴柔或许也将掺杂入《命运》般的不屈和胜利的信念，然而，感情终拜倒在世俗的规则中，随着爱人婚礼钟声的响起，这位孤独的乐者在享受到生命中第一次恋爱的宠幸后，随即同样品尝到了第一次失去爱恋的昏天泯灭。
相较于贝多芬略显狂烈的气质，拥有孩童般天真腼腆的莫扎特则永远歌咏着爱情的美好和甜蜜，一如他大多数作品中散发出的'幸福气息，让人沉醉，让人微笑。他深爱着“不算丑，但也远远说不上漂亮”的妻子，过着贫穷却充满爱意的生活，即便冬日的寒冷也无法驱散两人在房中相拥着跳舞取暖的浪漫，他的体贴入微浸润了少年初识爱情的纯粹，这种持久的炽热的爱，直至生命终止也未曾熄灭。尽管很多人把他后来的不幸和早逝归咎为娶了一位挥霍、轻浮的坏妻子，但我们不能仅凭自己对幸福的理解，去猜测别人是否幸福。他生命的最后阶段被悲惨的迷雾笼罩着，但他的天才也在痛苦的挤压中再次爆发：他连续创作了五部歌剧，其中《费加罗的婚礼》、《唐
